前些日子撰寫(xiě)征文，選擇了新中國(guó)成立七十周年家庭生活變遷的內(nèi)容主題。很久沒(méi)有如此絞盡腦汁勉強(qiáng)湊出完整文章的經(jīng)歷了，突然自覺(jué)無(wú)心略過(guò)了太多生活序曲，關(guān)乎家人的細(xì)節(jié)回憶貧瘠，仿佛到底是虛度了。

可我終究是擁有真切而可愛(ài)的家人啊。蔣勛先生在《無(wú)關(guān)歲月》里用抽象的時(shí)間概念串聯(lián)起幾個(gè)因風(fēng)俗而起的記憶片段，由此將我從歲月痕跡里喚醒。家人之間，不單單是命運(yùn)交織的萍水相逢，而是相互相系的長(zhǎng)情眷戀。

小時(shí)候的家庭團(tuán)聚，外婆總會(huì)拿出祖?zhèn)鞯摹翱醇冶绢I(lǐng)”石磨豆花來(lái)張羅一大家子。泡發(fā)黃豆、推磨出漿、濾漿除渣、鹵水“點(diǎn)”豆花，這樣純手工的每個(gè)環(huán)節(jié)都讓人覺(jué)得驚喜，外婆還總是讓我們參與其中。仔細(xì)想來(lái)，這傳承多代的手藝沒(méi)學(xué)到丁點(diǎn)兒，“亂”倒是搗騰出不少，還盡都眼巴巴地盼著新鮮出鍋的豆?jié){和豆花了。雖說(shuō)家宴上從來(lái)不缺雞鴨魚(yú)牛肉，但是石磨豆花和豆?jié){的情懷卻無(wú)可比擬。如今，石磨器具還安放在我童年和外婆居住多年的老房子過(guò)道里鋪滿塵灰；外婆親手縫制的濾漿白布袋早已泛黃壓箱底兒；離開(kāi)老房子年事已高的外婆常常忘卻很多事，常常嫁接不同的記憶。我說(shuō)歲月啊，可否奢望一碗外婆親“點(diǎn)”的豆花，配碟麻辣的佐料，就著白米飯，時(shí)不時(shí)喝口豆花水，再回味回味這過(guò)去如此簡(jiǎn)單美好的一頓飽餐。

偶爾翻看老照片，回顧父母年輕氣盛的時(shí)代，看著他們當(dāng)年的時(shí)髦裝扮，就明白了勢(shì)頭持續(xù)強(qiáng)勁的“復(fù)古風(fēng)”也不無(wú)道理。母親的衣柜里還陳列著幾套大概歷史比我的年紀(jì)還久遠(yuǎn)的衣服，即使是在科技發(fā)達(dá)、文化繁榮的現(xiàn)在還是驚嘆于當(dāng)年的工藝和設(shè)計(jì)。我時(shí)常“埋怨”如今追求閑適自在、不拘小節(jié)、不施粉黛的母親落伍，不過(guò)也總歸是想看看她精心打扮、笑靨如花的模樣。她總是珍藏著我送的口紅和香水，總是問(wèn)我“今天的穿搭好不好看”，我知道，她其實(shí)還愛(ài)脂粉愛(ài)梳妝，亦如當(dāng)年芳華百轉(zhuǎn)。盡管母女二人固執(zhí)任性不免拌嘴吵鬧，但有別于父親而原本就善于表達(dá)的母親，總是在我人生的磕絆之處堅(jiān)定守候。我說(shuō)歲月啊，你喜歡肆意地鐫刻容顏，但你也淬煉出或嘮叨、或嚴(yán)厲外表下無(wú)盡的溫柔與愛(ài)。

歲月無(wú)眠而不可休，無(wú)形而不可觸，永逝而永駛，永逝或不可追，永駛但勇追。